Por el espejo retrovisor, Alma miró las luces azul y rojas parpadear en la cara preocupada de su hijo pequeño. Cuando vio al policía acercándose, se aterrorizó. No tenía licencia para conducir, nunca la tuvo. Minutos después, otro policía se acercó y le pidió que saliera del auto. Su hijo estaba llorando antes de que se la llevaran, pero dice que el policía hizo un chiste cuando la arrestó. “No licencia mexicana”, él rió.
Como muchas madres solteras viviendo en los Estados Unidos, le llevaron a un centro de detención antes de que pudiera hacer arreglos para sus 8 hijos. Estaba más preocupada por su hija mayor, quien tendría a su bebe en cualquier momento. Pasaría más de una semana antes de que pudiera reunirse con ellos.
Mientras que las detenciones de inmigrantes indocumentados aumentaron un 38 por ciento a nivel nacional durante los primeros 100 días de la presidencia de Trump, la tasa de arrestos en Georgia aumentó 75 por ciento en el mismo período.
El Georgia Latino Allliance para Human Rights (GLAHR), un grupo de defensa que trabaja en nombre de inmigrantes indocumentados, dice que fueron testigos de un aumento dramático en las llamadas directas desde y en nombre de las mujeres detenidas por el ICE.
Muchos casos son similares al de Alma: madres solteras y residentes de largo plazo en los Estados Unidos sin experiencia en el sistema de justicia penal. A menudo se les mantiene en instalaciones superpobladas donde se enferman debido a la falta de atención médica. Su encarcelamiento a menudo deja a los niños solos, desatendidos o bajo el cuidado del gobierno.
Foto: Haloren Mellendorf
El policía que detuvo a Alma dijo que la había estado siguiendo durante más de 20 minutos cuando vio que su llanta tocaba la línea media amarilla. A Alma se le acusó de conducir sin licencia y de no mantener un carril, aunque desde entonces se ha retirado el segundo cargo.
La Oficina del Sheriff del Condado de Cobb, que tiene jurisdicción sobre la ciudad de Marietta, es uno de los cuatro condados de Georgia que participa en un programa de Inmigración y Control de Aduanas que delega la autoridad de inmigración a la policía estatal y local.
Inicialmente promulgado para combatir la actividad violenta de bandas y el tráfico de drogas, el programa 287 (g) de ICE puede erosionar la confianza entre el público y la policía local. Al igual que Alma, muchos residentes del condado de Cobb han sido detenidos por infracciones menores de tráfico. Como resultado, muchos residentes indocumentados evitan la interacción con la policía permaneciendo adentro, aislándose de sus comunidades e incluso descuidando el reporte de crímenes.
La oficina del Sheriff del Condado de Cobb se negó a comentar sobre sus prácticas con respecto al programa 287 (g). Los portavoces de la oficina local de ICE Atlanta no estuvieron disponibles para hacer comentarios.
“Funciona como una tubería”, dice Julie Mao, miembro del Proyecto Nacional de Inmigración que colabora estrechamente con GLAHR. Según Mao, la relación entre ICE y la policía local se ha renovado durante la administración de Trump.
El 25 de enero, el presidente emitió una orden ejecutiva que eliminaba las directrices de la era de Obama que pedían al ICE y al Departamento de Seguridad Nacional que priorizaran el arresto de inmigrantes indocumentados con antecedentes penales graves. Desde entonces, las detenciones han aumentado dramáticamente.
La oficina de campo de ICE en Atlanta hizo 11 mil 733 arrestos en Georgia y las Carolinas entre enero y septiembre del año pasado, incluidos 4 mil 183 arrestos no penales. Esto marca un aumento del 82 por ciento en arrestos totales y un aumento del 367 por ciento en arrestos no criminales, durante el mismo período de tiempo en 2016. Mao dice que las madres indocumentadas son una gran parte del cambio.
“Creo que durante la administración Obama, veíamos a estas personas como mujeres muy comprensivas y trabajadoras en sus comunidades “, dice Mao.” Eso no se está considerando en este momento”.
Pocas comunidades han sentido el impacto de este cambio de política más profundamente que las madres solteras indocumentadas que viven al alcance de la oficina de ICE en Atlanta. En un artículo publicado por New York Times en noviembre, el director de la oficina de campo de ICE en Atlanta, Sean Gallagher, dijo a quienes viven en el país ilegalmente: “Deberían estar asustados”.
Pero las madres indocumentadas a menudo no pueden tomar las mismas precauciones que otras. Cuando tienen que ir a trabajar o llevar a sus hijos a la escuela, muchas de ellas no pueden permanecer fuera de la carretera, caminos federales.
“Los problemas estructurales de las mujeres son los cuidados tradicionales. Al tener recursos insuficientes es muy difícil para ellas luchar contra sus deportaciones”, dice Mao. “Están pensando en poner comida en la mesa para sus hijos. Esas responsabilidades son lo primero “.
Pero las historias de estas madres no terminan tras las rejas. Se están organizando. Madres, hijas, niñeras, mejores amigas y hermanas se están movilizando. Algunos han comenzado campañas de financiamiento en línea para cumplir con los pagos de fianzas. Otros están diseminando recursos y creando conciencia. Está surgiendo una hermandad, conocida como las luchadoras, y ahora están luchando.
***
La directora ejecutiva de GLAHR, Adelina Nicholls, se sienta en su escritorio en una oficina amarilla brillante. Detrás, decenas de colibríes de origami modelados trepan la pared, fijados a un árbol de alambre.
“Decidimos hacer 7 mil [de ellos]”, dice ella. Cada colibrí representa una de las casi 7 mil personas deportadas por la oficina de campo de ICE Atlanta entre enero y julio de 2017. “Cuando hablamos de números, siempre hay mucha gente, pero cuando ves 7 mil colibríes de origami es como, ‘Oh Dios mío’”.
GLAHR es una organización sin fines de lucro basada en la comunidad que aboga por los derechos civiles de los inmigrantes. Sus voluntarios organizan campañas, ayudan a las familias a notarizar documentos y conectan a quienes enfrentan la deportación con abogados de inmigración. Tanto el liderazgo como la membresía de sus 18 capítulos locales están dominados en gran medida por mujeres.
“Creo que la agresividad de la máquina de deportación afecta profundamente al núcleo de las mujeres”, dice Nicholls. “Sus familiares, sus hijos, sus hijas, están siendo procesados para la deportación. Es nuestro instinto como mujeres para cuidar a la familia “.
Nicholls notó que muchas de las mujeres que buscaban los servicios de GLAHR eran madres solteras indocumentadas. Ella, junto con otros voluntarios, comenzó a llamarlos las luchadoras. Todas las mujeres que participan en esta red tienen una cosa en común: lo hacen por el bien de sus hijos, muchos de los cuales son ciudadanos estadounidenses.
Las reuniones regulares se llevan a cabo en la oficina los lunes por la noche, pero la mayoría de los recursos se difunden de boca en boca. Si alguien ve un vehículo de patrulla ICE en su vecindario, pueden llamar a GLAHR para ayudar a emitir una advertencia a los residentes. Si una mujer es detenida, un amigo puede llamar por teléfono a un miembro de la familia para ofrecer ayuda para cuidar a los niños o recomendar un buen abogado.
No existe un sistema coherente para reunir a los niños con sus padres si su único padre es deportado, de acuerdo con el personal de GLAHR. Aunque la política de bienestar infantil enfatiza la importancia de la reunificación familiar, el sistema de cuidado de crianza no está preparado para facilitar el proceso a través de las fronteras.
En 2011, aproximadamente 5 mil niños estaban en el sistema de cuidado de crianza porque tenían un padre detenido o deportado, según un informe del Instituto Urbano y el Instituto de Política de Migración.
Estos niños tenían un 29 por ciento más de probabilidad de tener un padre detenido o deportado si vivían en condados con 287 (g) acuerdos, según un estudio del Centro de Investigación Aplicada. Con el aumento en arrestos de inmigrantes y la expansión del programa de asociación de ICE, se esperan ser mucho más alto hoy.
La separación a largo plazo puede amenazar el derecho de los padres a la custodia de sus hijos. La Ley de Adopción y Seguridad de las Familias, promulgada bajo la Administración Clinton, manda que los estados soliciten la determinación de los derechos de los padres si un niño ha estado bajo cuidado de crianza durante 15 de los últimos 22 meses. Para las madres solteras que enfrentan la amenaza de la deportación, este es el escenario de pesadilla.
Las mamás que son deportadas a su país de origen tienen que coordinarse entre el sistema de inmigración, y la asistencia de menores del E.U. para luchar por la reunificación con sus hijos. Esto puede ser increíblemente difícil de navegar desde el extranjero, especialmente si la infraestructura de su país de origen está poco desarrollada. 15 meses a menudo no es suficiente tiempo.
***
Los niños pueden sufrir del estatus de sus padres indocumentados incluso antes de que sus padres sean detenidos. En los últimos años, médicos y psiquiatras han comenzado a analizar las repercusiones en la salud mental de los niños cuyos padres corren el riesgo de ser deportados.
Un estudio reciente de la Asociación Estadounidense de Psicología encontró que los niños ciudadanos que tenían al menos un padre detenido o deportado mostraban síntomas de trastorno de estrés postraumático a tasas “significativamente más altas”, comparado con los niños cuyos padres eran residentes legales o indocumentados, pero sin ningún contacto previo con la aplicación de la ley de inmigración.
Otro estudio realizado por el Urban Institute descubrió que la mayoría de los niños mostraban al menos cuatro cambios de comportamiento adversos dentro de los seis meses posteriores a un arresto de un padre relacionado con la inmigración. Los niños “lloraban más a menudo y tenían más miedo, y más de un tercio eran más ansiosos, retraídos, pegajosos, enojados o agresivos”. Muchos también cambiaron sus hábitos alimenticios o de sueño.
“Después de que alguien pasa por un evento traumático, y tener a su padre detenido es un evento traumático, es normal tener síntomas como depresión, ansiedad y miedo “, dice Tatiana Ortega, una psiquiatra clínica asociada con GLAHR. “Después de dos semanas, si [los síntomas] persisten, es cuando decimos que es un trastorno de salud mental. Para muchos de estos jóvenes, se vuelve crónica”.
Alma dice que sus hijos sufrieron síntomas de angustia durante 10 días. Al principio, no quería contarles a sus hijos pequeños dónde estaba. Ella recuerda la conversación por teléfono con sus hijas, cuyas edades son de seis y ocho años.
“Mamá, ¿dónde estás?” ellos preguntaron. Mientras Alma sofocaba las lágrimas, les dijo que estaba fuera para el trabajo porque necesitaba más dinero. Era más difícil a convencer a su hijo de cuatro años de dónde estaba. Él había estado en el auto cuando la arrestaron. “¡Vi que la policía te llevó!” gritó el hijo de Alma cuando ella trató de decirle que estaba fuera por el trabajo. Rápidamente les dijo a sus hermanos que su madre no estaba diciendo la verdad. “Eso realmente me dolió, mi hijo tuvo que ver todo eso”, dice Alma. “Les enseño a no mentir. ¿Qué se supone que debo hacer?” Durante unas semanas después de su arresto, Alma dice que su hijo se volvió temible cada vez que vio un auto de la policía.
Los niños pueden exhibir síntomas de trastorno de estrés postraumático tan pronto como dos días después del arresto de un padre, dice Ortega. Los síntomas a menudo persisten incluso después de que un padre es liberado de la custodia del ICE debido al temor constante de que los padres puedan ser detenidos nuevamente.
Un artículo en la revista Science afirma que el tratamiento de estos trastornos mentales costará a la sociedad porque los niños son ciudadanos de los E U. Según el artículo, el tratamiento de los trastornos de salud mental “representa el mayor gasto total en atención médica de todas las condiciones médicas de los niños y está asociado con resultados pobres a largo plazo para el rendimiento escolar y el bienestar”.
4.1 millones de niños estadounidenses menores de 18 años viven actualmente con al menos un padre indocumentado, de acuerdo con el Consejo Estadounidense de Inmigración. Casi 6 millones de niños viven con un miembro de la familia que no está documentado.
Foto: Haloren Mellendorf
Alma no cree que sus hijos sufran ningún efecto adverso a largo plazo por su detención. Dice que comprenden que está en un proceso y no enfrenta una amenaza inmediata de deportación.
El 10 de julio de 2017, Alma fue liberada bajo el Programa de Apariencia de Supervisión Intensiva de ICE, que le exigía usar un brazalete de tobillo y registrarse regularmente con ICE y Servicios de Emigración. La pulsera necesitaba cargarse a intervalos durante todo el día, lo cual, según ella, la hizo perder su trabajo en un restaurante local.
Ahora, Alma está esperando. Un juez de inmigración le permitió solicitar un permiso de trabajo, pero podrían pasar varias semanas antes de que se presente. Mientras tanto, sus hijas más jóvenes están viviendo con su padre.
“Solo quiero que todos estemos juntos. Espero obtener mi permiso de trabajo para poder mantener a mi familia “, dice Alma.
“Sé que Dios lo tiene. Solo tengo que esperar “.
Esta historia se publicó originalmente en The Lily (http://www.thelily.com/) , una publicación de The Washington Post.
*Haloren Mellendorf es una periodista para The Fuller Project for International Reporting. (http://fullerproject.org/)
